Le 2 novembre 1995

Le 2 novembre 1995, j'étais assis dans un bureau au 6ème étage du Palais de l'Europe. C'était mon premier jour au Conseil de l'Europe et je fixais le clavier devant moi. Chaque touche était marquée d'une tache brune. J'étais perdue dans mes pensées, nerveusement excitée, essayant de comprendre ce qu'il fallait faire, par où commencer et ce que l'on attendait de moi. Et si j'étais à la hauteur des attentes. Et pourquoi le clavier était sale. Et surtout, comment diable en étais-je arrivé là ?

Il ne m'a pas fallu longtemps pour résoudre le mystère du clavier. Il s'est avéré que le précédent occupant du bureau, Hans, était un jardinier passionné - une passion qui m'était aussi étrangère que la plupart des autres choses au cours de ces premiers jours de novembre à Strasbourg. Quant à savoir comment je suis arrivé là, je n'en suis toujours pas sûr. Mais si je devais retenir une date qui a compté dans ce voyage, le 4 mai 1980 figurerait certainement sur la courte liste.

Ce jour-là, à 15h05, le président de la République socialiste fédérative de Yougoslavie, Josip Broz Tito, est mort sur son lit d'hôpital à Ljubljana, à deux pas de la maison de mon enfance. Le nombre de personnes endeuillées était beaucoup plus important qu'on ne veut bien l'admettre aujourd'hui, et tout le monde était inquiet. Il n'y avait aucun signe de l'implosion et du bain de sang qui ont suivi une décennie plus tard, mais le pays avait déjà commencé à changer, à pâlir et à se rider, comme un légume laissé trop longtemps dans un réfrigérateur

Cette année-là, les Jeux olympiques d'été se tiennent à Moscou, et le Pacte de Varsovie remporte bien plus de médailles que l'OTAN, notamment parce que l'Occident est resté à l'écart pour protester contre l'invasion de l'Afghanistan par l'Union soviétique. « Mad Max et American Gigolo venaient de sortir au cinéma, même en Yougoslavie, et Ashes to Ashes de David Bowie nous a sauvé la vie, nous qui ne pouvions pas supporter Abba.

J'avais quinze ans, j'étais amoureux et je n'étais donc que modérément conscient ou affecté par les événements qui se déroulaient. Enfin, à part Mad Max et Bowie. Et le procès du premier véritable tueur en série de Slovénie.

Metod Trobec était un ancien cheminot, alcoolique et criminel professionnel, arrêté deux ans plus tôt après qu'un touriste allemand, que Trobec a tenté de voler, a noté le numéro d'immatriculation de sa voiture. Lorsque la milice populaire - comme on appelait la police à l'époque - est arrivée dans sa ferme isolée près de Ljubljana, elle a découvert les cadavres de cinq femmes. Elles ont toutes été étranglées par Trobec et brûlées dans le four à pain. Il a par la suite admis avoir commis un sixième meurtre.

Lors du procès, Trobec a été condamné à mort. Si la sentence avait été exécutée, il aurait été la première personne exécutée en Slovénie après 1957. Mais ce qui s'est passé, c'est une très forte réaction de l'opinion publique. Il ne s'agissait pas de sympathie pour Trobec, qui était un être humain exceptionnellement antipathique, mais d'une protestation contre la peine de mort en tant que telle.

Je me souviens des discussions interminables avec mes amis, des questions que nous posions aux enseignants pour leur demander pourquoi l'État devrait avoir le droit de mettre fin à une vie humaine. Nous avons tous grandi avec des histoires et des images de résistants exécutés par des pelotons d'exécution nazis. Certes, Trobec n'était pas un résistant ; c'était un être humain méprisable. Mais il s'agissait tout de même d'un être humain, et je me sentais mal. J'ai écrit un article pour le journal de l'école qui remettait en question le fait que quelqu'un soit considéré comme suffisamment fou pour recevoir des électrochocs, mais suffisamment sain d'esprit pour être exécuté. Mes parents ont été convoqués chez le directeur, car même dans la Yougoslavie relativement libérale, il y avait une réticence persistante à accepter la critique des autorités, en particulier de la part des adolescents.

Plus tard, mon article a été reproduit dans le journal étudiant national et la Cour suprême a remplacé la peine de mort par une peine d'emprisonnement maximale de 20 ans. Ceci étant dit, même si je le souhaite, je ne peux apporter aucune preuve convaincante que ces deux événements sont liés. En 1989, le Parlement slovène a aboli la peine de mort - qui est néanmoins restée théoriquement applicable en vertu du code pénal fédéral yougoslave jusqu'à l'indépendance, deux ans plus tard, lorsque l'abolition a été inscrite dans la nouvelle Constitution. L'article 17 de cette dernière stipule que « la peine capitale n'existe pas en Slovénie ». À ce moment-là, en raison de cette disposition et d'autres engagements en faveur des droits de l'homme et des libertés fondamentales, je me suis sentie très fière d'être slovène. Pour moi, l'indépendance était avant tout un jalon civilisationnel.

Mais je m'avance un peu. Bien d'autres choses se sont produites avant ce mois de juin 1991.

Les Jeux olympiques d'hiver de Sarajevo en 1984, par exemple. Ce moment où le monde entier est tombé amoureux de la belle ville sur la rivière Miljacka et de ses merveilleux habitants. Nous espérions tous que les souvenirs tragiques et amers de l'intrusion antérieure de Sarajevo dans l'histoire mondiale seraient à jamais remplacés par des images d'un Sarajevo plus heureux, de l'amitié, de l'hospitalité et de l'esprit bosniaques. Nous étions loin de nous en douter.

En 1984, Ronald Reagan a été réélu haut la main, Youri Andropov est mort et « Wham » a dominé les charts britanniques avec « Freedom ». C'est aussi l'année où la campagne pour les libertés civiques et les droits de l'homme a commencé sérieusement dans mon pays. La Yougoslavie n'était pas le pire des régimes totalitaires. À certains égards, elle ressemblait à une prison en Norvège ou en Suède. Des paysages magnifiques, sans serrures ni tours de garde, des gens souriants qui allaient et venaient presque à leur guise. Mais même la prison la plus libérale reste une prison. Et face à tout ce qui pouvait sérieusement remettre en cause sa mainmise sur le pouvoir, le régime a réagi d'une manière typiquement non scandinave. Il s'est déchaîné comme un serpent, sans pitié ni remords.

En 1984, ce défi est venu de Slovénie. Il est venu du mouvement pacifiste qui a défié l'influence et le pouvoir omniprésents de l'Armée populaire yougoslave, des mouvements de jeunesse qui ont ouvertement remis en question l'idéologie de leurs mentors et de la communauté LGBT.

Pour les homosexuels, la vie dans une société communiste était dure. Ils étaient considérés comme déviants et la plupart d'entre eux avaient pris soin de ne pas révéler - et encore moins de vivre - leur identité en public. Je n'ai donc pas connu beaucoup d'homosexuels, mais j'en ai connu beaucoup qui les détestaient. Les homophobes d'aujourd'hui ont appris à haïr depuis hier. Ils ont peut-être changé de couleur et d'idéologie, mais pas l'intensité et la méchanceté de leur bigoterie.

Et puis, un jour, les homosexuels slovènes ont décidé de ne plus se cacher. Ils ont défendu leur liberté et leur dignité, et la mienne. J'ai admiré leur courage et j'ai espéré leur succès. En 1984, le centre culturel pour étudiants ŠKUC a fondé MAGNUS en tant qu'organisation culturelle pour la socialisation de l'homosexualité. Il s'agissait d'une étape clé dans le début d'un profond changement social et politique.

Les premières réactions ont été négatives, mais relativement discrètes. Jusqu'à ce que les nationalistes naissants d'autres régions du pays se déchaînent. Leur réaction contre « les pédés de Ljubljana » débordait de haine au vitriol. Aujourd'hui encore, je pense que la plupart des habitants des autres régions de la Yougoslavie, quel que soit le malaise qu'ils aient pu ressentir à l'égard des homosexuels, ne partageaient pas cette haine. Mais ils sont restés passifs et ont gardé le silence. Et c'est la leçon que j'ai tirée de la diatribe homophobe qui est restée sans réponse - on ne peut pas plaider l'ignorance quand on est confronté à la haine. Si vous ne vous élevez pas contre elle, vous serez complice de son éventuel triomphe.

Aujourd'hui, les attitudes homophobes n'arrivent plus en Slovénie de l'étranger, mais elles sont bien ancrées dans le pays, et cette injustice est honteuse. Tant que la discrimination, le manque de respect et l'inégalité persisteront, mon pays aura une dette morale envers nombre de nos concitoyens qui ont tant fait pour son indépendance et sa liberté. Nous leur devons non seulement le respect, mais aussi la gratitude.

Mais une fois de plus, j'ai laissé mon doigt trop longtemps sur l'avance rapide. Retour à l'été de ma dix-neuvième année. Le moment est venu de servir dans l'armée populaire yougoslave. Nous étions en 1984, et je me suis retrouvé dans un reality show de George Orwell. En juillet, je buvais de la bière dans les repaires d'étudiants du Quartier Latin à Paris, échouant lamentablement à draguer les demoiselles, à compter mes centimes, à sauter des repas et à me sentir comme la personne la plus riche et la plus chanceuse du monde. En août, je creusais un trou pour installer un camion-citerne et je mettais en place des douches de campagne. Bienvenue dans la guerre anti biologique, chimique et nucléaire, à la mode de l’armée yougoslave. Si vous êtes touché par une bombe sale, vous prenez une longue douche chaude. Et vous utilisez un shampoing antinucléaire pour éviter que vos pellicules ne scintillent dans l'obscurité longtemps après qu'on vous a réduit en miettes et que vous n'existez plus.

Ce qui m'a le plus choqué, ce n'était pas l'absurdité de la situation. Il y a, après tout, un parfum d'innocence romantique dans l'idée que l'on peut se protéger d'une bombe atomique en prenant une douche. Ce qui m'a vraiment frappé, c'est l'implacable croisade idéologique qui propageait et manipulait les préjugés et la paranoïa. C'était intelligent, calculé et efficace. Chaque soir, nous regardions d'abord les informations, puis nous écoutions les mêmes informations qui nous étaient expliquées.

Le message était toujours le même : nous contre eux. Le peuple contre les traîtres internes. Le peuple contre les ennemis extérieurs. Ne pensez pas, haïssez. Obéissez ou trahissez. Dans cette salle de télévision bondée, sentant les jeunes hommes qui ont construit de nombreuses douches mais qui ont rarement eu l'occasion de les utiliser, j'ai découvert le pouvoir du populisme. Cela m'a dégoûté et effrayé. C'est encore le cas aujourd'hui.

J'ai survécu à l'armée sans trop de dommages durables pour ma santé mentale. J'ai passé les années suivantes à me concentrer principalement sur mes études (et quelques autres choses qu'il n'est peut-être pas nécessaire de mentionner ici, ni ailleurs d'ailleurs) à Ljubljana et à l'étranger. En juin 1991, je suis sorti de mes études supérieures en Belgique, prêt à affronter le monde. Cette année-là, le groupe culte de Belgrade Ekaterina Velika a sorti son album « Dum Dum » (Bang Bang) avec de sombres prémonitions d'horreurs sur le point d'être déclenchées.

Le 24 juin 1991, le championnat d'Europe de basket-ball a débuté en Italie. Deux jours plus tard, la Slovénie et la Croatie déclarent leur indépendance. Le 29 juin, Dino Radja marque vingt-trois points lors du dernier match contre l'Italie, apportant à l'équipe yougoslave de basket-ball son cinquième et définitivement dernier titre européen. Il s'agit probablement de la seule compétition sportive de l'histoire remportée par une équipe d'un pays qui, à toutes fins utiles, n'existe plus. Et vous savez quoi, nous avons toujours soutenu cette équipe. Mais c'est une autre histoire.

En juin 1991, la désintégration de la Yougoslavie est passée à la vitesse supérieure. Le vendredi, il y avait une fête. Le samedi, nous nous sommes réveillés en guerre. À l'âge de vingt-six ans, j'ai vu mon pays s'effondrer et se désintégrer dans la violence. Même sans connaître les horreurs bien pires qui allaient encore frapper d'autres régions de mon ancien pays, et aujourd’hui, d’autres pays en Europe et dans le monde, j'étais inquiet. Le nationalisme est une bête séduisante et méchante qui se nourrit de sa propre adrénaline et apporte douleur et destruction à ceux qui sont haïs et à ceux qui haïssent.

Un jour après cette légendaire finale de basket-ball au Palazzeto dello sport de Rome, par un bel après-midi de début d'été, je me trouvais à un poste-frontière près de Trieste. Du côté italien, des baigneurs bronzaient en sirotant leur apéritif, tandis qu'à quelques mètres de là, des policiers slovènes et des conscrits désorientés de l'armée qui n'était plus du tout yougoslave et qui n'était plus l'armée du peuple, étaient engagés dans une grotesque confrontation armée. Deux pensées me sont venues à l'esprit à ce moment-là avec une clarté alarmante : la première était que la frontière entre la paix et le chaos total est extrêmement mince et fragile. La seconde était que la guerre n'arrive pas toujours qu'aux autres. J'ai pensé que je ferais quelque chose à ce sujet. Je ne pensais pas pouvoir changer le monde à moi tout seul, mais je pouvais peut-être au moins essayer de faire ma part pour l'empêcher de devenir complètement fou.

C'est ce qui m'a amené au bureau du Palais. Presque trente ans plus tard, j'ai repris le jardinage. Mais je me suis acheté un clavier noir.

Dans l'ensemble, ce voyage a été fantastique (jusqu'à présent) et je me sens privilégié d'être à bord. Quand j'étais jeune, j'ai vécu dans un pays où la liberté était rationnée et j'ai appris à ne pas la considérer comme acquise. J'ai grandi dans un pays où tout le monde croyait que la paix durerait toujours. Cela n'a pas été le cas.

J'ai vu à quelle vitesse la peur et l'ignorance peuvent se transformer en haine, et à quel point elles constituent un terrain fertile pour ceux qui souhaitent régner en colportant des préjugés et en semant la division. C'est pourquoi je crois au Conseil de l'Europe, à la Convention européenne des droits de l'homme, au type de société que ces deux institutions ont contribué à construire et qu'elles aident à protéger. Il ne s'agit pas d'un passe-temps noble et idéaliste. C'est notre ligne de défense centrale contre la folie et la destruction nationalistes. Je parle en connaissance de cause. Cette expérience traumatique et douloureuse m'a aidé et m'a motivé dans mon travail. Ces derniers temps, elle me rend également inquiet. Je regarde autour de moi, et le monde semble devenir toute pâle et toute ridée.